мелочи

Порой, мелочи, которые прежде раздражают и отвлекают, могут вызывать приятные воспоминания. Так, в феврале этого года случилась оттепель и в мою квартиру влетела муха. Она жужжала и билась о потолок и лампочку, как и положено мухе. Это насекомое всегда вызывает любые эмоции кроме положительных, муха ж, что с неё возьмёшь?
Но эта мелочь вызвала в памяти летний день моего детства. Я сижу на кухне, в квартире у бабушки с дедушкой. Стол выдвинут на середину кухни — собирается вся семья, я сижу напротив дедушки. Бабушка черпает половником борщ и разливает его по тарелкам. На столе — доска с порезанным укропом и сметана. Схватываешь горсть, сыпешь в тарелку, туда же — ложку сметаны. А муха продолжает назойливо жужжать вокруг тебя и всех, кто собрался за окном, и из окна напротив дует тёплый воздух, и доносятся летние звуки. Где-то за домом проезжает трамвай и слышно как сервизы в шкафах начинают дребезжать.
Становясь старше, такие моменты утекают из памяти, как вода из ладоней. Лишь порой какая-нибудь мелочь нет, да и оживит их.

***

Как-то я относил плёнку в одну фотостудию, чтобы отсканировать один кадр, потому что на моём сканере получался жуткий шум. Фотограф, который заведует этой студией, маститый дядька, говорит, что плохо вот так фотографировать: с одного берега реки снимать другой берег, нужно показать её динамику, ветвление, бег. Он абсолютно прав, однако, это написано во всех книжках типа «Я купил камеру, что делать дальше?» и народ приходит на реку и начинает показывать динамику, ветвление и бег реки (все как один). Почему-то в этих книжках не пишут: «Фотографируйте то, что вам интересно».